Im Kielwasser

Das Buch endet mit neunzehn

In der letzten Zeile des Seemannsbuchs meines Großvaters endet die offizielle Geschichte am 18. August 1955 in Sarnia. Robert James Davies ist neunzehn Jahre alt. Seine Befähigung ist mit VERY GOOD bewertet. Seine Führung ist mit VERY GOOD bewertet. Dann verstummt das kleine blaue Buch.

Das war beinahe das genaue Gegenteil des Großvaters, den ich kannte.

Als ich alt genug war, mich an ihn zu erinnern, waren Schiffe längst Vergangenheit. Ich kannte Tigers-Spiele mit einem Radio in der Nähe. Ich kannte St. Benedict’s, das Frühstücksprogramm, Weihnachtspakete, einen Pool voller Enkelkinder und den Mann im Schaukelstuhl, der lachend sein Glas hob. Ich wusste, dass er für Imperial Oil gearbeitet hatte. Ich wusste, dass er Baseball liebte. Ich wusste nicht, dass ihm ein Tanker vom fünfzehnten bis zum neunzehnten Lebensjahr jeden Sommer seiner Schulzeit genommen hatte.

Die erste Person, die aus dem Buch eine Geschichte machte, war meine Mutter Brenda. Sie erklärte mir, dass dies die Sommerjobs ihres Vaters während der Schulzeit gewesen waren, dass er seine Sommer nicht besonders gern auf See verbrachte, weil er Baseball spielen wollte, und dass sein Vater die Arbeit vermittelt hatte.

Mit dieser einen Erinnerung steckte plötzlich eine Geschichte im Register.

Das Buch barg noch ein weiteres Problem: Es machte Robert ein Jahr älter als das Kirchenregister. Die Schiffsnamen führten zu seinem Vater, dessen Kriegsdienst sich als weit bedeutender erwies, als ich verstanden hatte.

Sein Alter gehört zurück ins Bild

Familiengeschichte neigt dazu, junge Menschen flach erscheinen zu lassen. Ein Großvater taucht auf einem alten Foto auf und sieht irgendwie so aus, als sei er schon immer Großvater gewesen. Roberts Unterlagen verweigern diese Abkürzung.

Ein zeitgenössisches Taufregister der Gemeinde Saint Aloysius in Montréal verzeichnet Robert James Davies als am 2. April 1936 geboren und sechs Wochen später getauft. Als Eltern sind Edward Alfred Davies und Eileen Supple genannt. Unter dem Eintrag steht Eileens eigene Unterschrift.

Von Montréal führt die Familiengeschichte über Halifax schließlich nach Sarnia. Der genaue Zeitpunkt dieser Umzüge bleibt unscharf, doch alle drei Städte gehören zu Roberts Kindheit.

Ein erhaltenes Foto durchschneidet diese ganze Chronologie. Robert ist ein Junge in Baseballuniform, mit Kappe und Fanghandschuh. Das Bild wurde koloriert, sein genaues Datum ist unbekannt, doch an der Person besteht kein Zweifel. Vor den Tankern war der Baseball.

1950 war er in der achten Klasse der St. Joseph’s School in Sarnia. Von 1950 bis 1955 besuchte er die St. Patrick’s High School. Als ich die Schulunterlagen neben das Seemannsbuch legte, wurde das Muster eindeutig: fünf Schuljahre, fünf Sommeranstellungen. Die erste kam nach der neunten Klasse, die letzte begann nach dem Schulabschluss.

Die Schulunterlagen sind auf eine Weise lebendig, die den maritimen Unterlagen fehlt. Das Jahrbuch von 1955 führt ihn im Wirtschaftsteam, nennt ihn als Basketballspieler und bezeichnet ihn als erfolgreichen Punktesammler der Fighting Irish. Dann folgt eine Zeile, die unverkennbar wie die Erinnerung eines Mitschülers klingt: „progressive tackler through the 11.55 hall traffic“ — ein offensiver Tackler im Flurverkehr um 11.55 Uhr. Robert war nur fünf Fuß fünf Zoll groß.

Vierzig Jahre später spielte ich an derselben Schule Football. Der körperliche Vergleich ist beinahe komisch: Er war fünf Fuß fünf, ich ungefähr sechs Fuß groß und 200 Pfund schwer. Verschiedene Menschen, verschiedene Zeiten, dieselbe Schule, derselbe Sport. Nur fürs Protokoll: Ich habe auf den Fluren niemanden getackelt.

Auf einer anderen Kopie seiner Abschlussseite malte jemand ihm einen Bart, Schnurrbart, Ohrringe und ein großes W und schrieb daneben: Bob Davies, „THE BRAT“ — der Bengel.

In der Schule konnte er „The Brat“ sein. An Bord bescheinigten ihm fünf einzelne Abmusterungen sehr gute Befähigung und Führung. Beides gehört zu demselben Jungen.

Eine Zeile pro Sommer

Ein Seemannsbuch ist ein kompaktes Verwaltungsdokument: Schiff, Funktion, Hafen, Datum, Führung. Es hat kein Feld für die Baseballsaison, die ein Junge lieber gespielt hätte.

Jahr	Schiff und Funktion	Dienstzeit	Alter
1951	SS Imperial Simcoe Decksmann · Küstenfahrt	16. Juni, Sarnia → 26. Juli, Montréal	15
1952	Imperial London Decksmann · Große Seen	13. Juni, Sarnia → 22. Aug., Montréal	16
1953	Imperial Collingwood Wiper · Große Seen	6. Juni → 14. Aug., Sarnia	17
1954	Imperial London Decksmann · Binnengewässer	17. Juni → 1. Sept., Sarnia	18
1955	SS Imperial Hamilton Decksmann · Binnengewässer	22. Juni → 18. Aug., Sarnia	19

Ein Detail im Buch war von Anfang an falsch. Es nennt 1935 als Roberts Geburtsjahr; das Taufregister nennt den 2. April 1936. Damit war er fünfzehn, als er zum ersten Mal auf der Imperial Simcoe anheuerte. Brenda erinnerte sich, dass ihr Vater gesagt hatte, er habe bei seinem Alter gelogen und sei „erst 15“ gewesen. Wer tatsächlich 1935 in das Buch eintrug und warum, weiß die Familie bis heute nicht.

Das Buch ist bei den Anstellungen genau und über das Erlebte beinahe stumm. Wir wissen, wann Robert auf jedes Schiff kam und wann er es verließ, welche Funktion er hatte und wie seine Offiziere seine Arbeit beurteilten. Wir wissen nicht, welche Wachen er ging, welche Kameraden er mochte, was er dachte, als Sarnia hinter ihm verschwand, oder wie oft er die Tage bis zum Baseball zählte. Historischer Kontext kann diese Leerstellen umgeben, aber nicht ausfüllen.

Bevor es einen Kapitän gab

Als Erwachsener trug Ted eindrucksvolle Titel: Kapitän auf Großer Fahrt, Kapitän bei Imperial Oil, Konvoikommodore im Krieg, O.B.E. Seine Geschichte beginnt viel kleiner — mit einer großen Familie in Halifax und einem Jungen, der mit zehn Jahren Waise wurde.

Er wurde im November 1905 in Halifax in eine Familie hineingeboren, in der es bereits viele Mädchen gab. Auf der Rückseite des erhaltenen Fotos von 1904 stehen die Namen Lottie, Laura, Nellie, May, Florence, Bertha und Alice. Sein Vater Alfred war Zimmermann. Alfred starb 1915; seine Mutter Ellen folgte im Juli 1916.

Die Schwestern um ihn herum

Nach Ellens Tod wird die Papierspur dünner, doch sie lässt Ted nicht allein zurück. In der Familienerinnerung hieß es, der verwaiste Junge sei „vielleicht eine Zeit lang von Schwester zu Schwester“ gegangen. 1921 können wir ihn in der Bland Street 46 bei Burton McKenzie und dessen Frau verorten: Teds Schwester Violet Alberta Davies, die in anderen Familienunterlagen unter den vertrauten Namen Alberta und Bertha erscheint.

Der genaue Weg von 1916 in diesen Haushalt fehlt noch immer. Sichtbar ist die Form um die Lücke: ältere Schwestern, die ein Familiennetz bildeten. Und dieses Netz verschwand nicht einfach, als Ted erwachsen wurde. Ted Jr. erinnerte sich, dass seine Eltern häufig eine Schwester seines Vaters in Spryfield besuchten und mit den Kindern manchmal etwa drei Meilen dorthin liefen. Wie genau die Abfolge der Häuser in Teds Waisenjahren aussah: Mindestens eine dieser Geschwisterbindungen blieb eng genug, dass die nächste Generation sich an den Fußweg erinnerte.

Die fehlenden Jahre

Die Volkszählung von 1921 zeigt uns den fünfzehnjährigen Ted im Haushalt seiner Schwester. Die nächste feste Markierung folgt fünf Jahre später: Eine während des Krieges verfasste Unternehmensempfehlung datiert seine Beschäftigung bei Imperial Oil auf Januar 1926. Familienunterlagen verorten seine Hochzeit mit Eileen Supple 1928 in der Saint Mary’s Cathedral, und die Imperial Oil Review von 1945 berichtet, dass er 1932, mit sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig, Kapitän geworden war. Das Archiv bewahrt die beiden Endpunkte dieses Aufstiegs und fast nichts vom Weg dazwischen.

Siebzehn Konvois

Dann rückt der Krieg Ted schlagartig in den Mittelpunkt. Die Imperial Oil Review nennt Kapitän E. A. Davies als Kapitän der Sarnolite und schreibt ihm siebzehn Einsätze als Konvoikommodore zu. Die Canada Gazette verzeichnet seine Ernennung zum Offizier der zivilen Abteilung des Order of the British Empire.

Ein Konvoikommodore befehligte nicht die begleitenden Kriegsschiffe. Er war der ranghöchste Handelsschiffsoffizier, der den unter Marineschutz fahrenden Verband organisierte und führte — eine große Zahl verwundbarer Schiffe musste planmäßig gemeinsam in Bewegung bleiben, obwohl U-Boote, Wetter, Dunkelheit und technische Ausfälle ständig gegen diese Ordnung arbeiteten.

Sein Kriegsdienst umfasste Routen zwischen Halifax, Neufundland und Labrador und später den westlichen Atlantik. Diese Gefahren waren nicht abstrakt. Ölschiffe waren strategische Ziele; ein auf See getroffener Tanker trug sowohl Treibstoff als auch die Möglichkeit eines katastrophalen Feuers in sich. Die Ehrung wird verständlicher, wenn man sie vor diese alltägliche Tatsache der Arbeit stellt: Die Ladung selbst konnte zur Katastrophe werden.

Der Schiffsname aus Roberts Buch tauchte nun wieder auf, diesmal mit einer amtlichen Nummer.

Es war derselbe Rumpf, aber keine dokumentierte Vater-Sohn-Reise. Nichts belegt, dass Ted das Schiff führte, als Robert 1955 an Bord kam. Die Verbindung ist einfacher und für sich genommen seltsam genug: Ein Schiff aus dem Kriegsleben des Vaters wurde zum letzten Sommerjob des Sohnes.

1951, als Ted nach Brendas Erinnerung Roberts erste Sommeranstellung vermittelte, waren Schiffe längst die Welt, in der er sein Erwachsenenleben verbracht hatte. Robert trat ganz unten in der Bordhierarchie in eine friedliche Binnenversion dieser Welt ein.

Der Kapitän zu Hause

Das Porträt in Uniform zeigt nur eine Fassung von Ted. 1928 heiratete er Eileen Supple, und gemeinsam zogen sie fünf Kinder groß: Joan, Ted, Robert, Reg und Diane. Die Schwestern aus seiner Kindheit in Halifax waren nicht bloß Namen aus einem früheren Kapitel; Ted Jr. erinnerte sich, dass mindestens eine von ihnen weiterhin so nahestand, dass Besuche bei ihr zum normalen Familienleben gehörten.

Brenda erinnert sich an Eileen weniger als Kapitänsfrau denn als Nan: lebenslustig, fernsehbegeistert und immer froh über Besuch. Eine Erinnerung stammt vom letzten Weihnachtsfest, an das Brenda sich im Haus ihrer Davies-Großeltern erinnert. Eileen war ein wenig betrunken. Als sie den Truthahn aus dem Bräter hob, flog er über den Boden. Nan lachte. Alle anderen ebenfalls.

Sandra erinnerte sich an etwas, das Robert ihr erzählt hatte: Die Kinder mochten es, wenn Ted auf See war. Ihr eigener Eindruck war, dass Eileen dann weniger streng mit ihnen war und im Haus weniger Arbeit erledigt wurde.

Sandra erinnerte sich auch an etwas völlig anderes als Konvois: einen riesigen Garten, kompostierte Küchenabfälle und sorgfältig für die Abholung verschnürte Zeitungen und Werbeprospekte — rückblickend beschrieb sie ihn als „Umweltschützer, lange bevor es dieses Wort gab“.

Und dann war da Eileens Bruder Tom Supple, ein häufiger Besucher. Wenn Ted fand, Tom sei lange genug geblieben, ließ er es ihn auf trockene Weise wissen: Er fragte, ob Toms Lebensversicherung bezahlt sei. Der Familienerinnerung zufolge reiste Tom am nächsten Tag ab.

Das Leben außerhalb des Registers

Schiffe hinterlassen Daten. Das Familienleben hinterlässt eine andere Spur: Hochzeiten, Weihnachtsfotos, Kinder in einer Reihe vor der Kamera, am Küchentisch wiederholte Geschichten und die gewöhnlichen Orte, von denen alle annehmen, dass es sie immer geben wird.

Am 5. Oktober 1957 heiratete Robert Donna Strevel. Ihr Haushalt wuchs um vier Töchter — Brenda, Cheryl, Judy und Sandra —, und die Fotografien beginnen sich zu verändern. Der junge Seemann verschwindet in einem Ehemann im Anzug, einem von Mädchen umgebenen Vater, einem Mann, der zu Weihnachten den Truthahn tranchiert. Sandra erinnert sich, dass ihre Mutter Weihnachten zum großen Familienereignis machte: das festlich geschmückte Haus, ein großes Essen, Geschenke für alle — und Donna, die das ganze Drumherum liebte. Brenda erinnert sich, wie viel Zeit ihre Mutter jedes Jahr in Einkäufe und Vorbereitungen steckte. An Thanksgiving und Weihnachten tranchierte Robert immer den Truthahn. Ich erinnere mich noch an das elektrische Messer.

Geburtstage hatten ihren eigenen Rhythmus. Brenda erinnert sich, dass die Großeltern zum Abendessen kamen und den Geburtstag besonders machten, wenn es keine Kinderfeier gab. Das setzte sich in meiner Generation fort. Meine Großeltern kamen an unseren Geburtstagen immer vorbei, und ihre Ankunft war ein Teil dessen, was dem Tag Bedeutung gab. Meist brachten sie auch Geburtstagsgeld mit.

Die vier Schwestern würden eigene Haushalte gründen, aber sie hörten nie auf, vier Schwestern zu sein. Im Juni 2019 machten sie aus einer ihrer Reisen eine Herausforderung: an einem einzigen Tag in jedem der fünf Großen Seen baden. Die Regel lautete, dass alle untertauchen mussten. Sandra erinnert sich, dass Brenda es nur bis zu den Schultern schaffte.

„Mein Vater wollte immer studieren und Lehrer werden.“Judy · Roberts Tochter

Er wurde nicht Lehrer. Seine Brüder Ted und Reg wurden es, später auch zwei seiner Töchter und mehrere Enkelkinder.

Robert ging bei Imperial Oil an Land und blieb dort sein gesamtes Arbeitsleben. Seine Familie erinnert sich an einen Mann aus der Raffinerie und einen überzeugten Gewerkschafter. Sandra erinnert sich deutlicher an den gewöhnlichen Rhythmus als an irgendeine Berufsbezeichnung: Er kam von der Arbeit nach Hause, ging joggen und aß zu Abend.

Im Sommer fing er Judys Würfe. Er mochte es, die Enkelkinder zum Essen dazuhaben, ein paar Drinks am Pool zu nehmen und im Familienzimmer Sport zu schauen.

Zurück aufs Spielfeld

Die Schiffe hatten fünf Schulsommer eingenommen, doch der organisierte Baseball verschwand nicht aus Roberts Leben.

Vierzehn Sommer nach seiner letzten Abmusterung erscheint sein Name auf der gerahmten Liste der Sarnia Town & Country Fastball Champions: R. Davies, Goodfellow Construction.

Der Baseballfaden zog sich später durch eine weitere Generation. Ich erinnere mich an Tigers-Spiele im Radio neben ihm und an Fahrten über den Fluss. Ein Foto zeigt Großvater mit Greg und mir, alle mit Tigers-Kappen.

Das Haus, das sich immer weiter füllte

Für die Enkelkinder hatte Familie ihre eigene Geografie. Allandale bedeutete Feiertage, Geburtstagsessen, den Pool, Erdbeeren und Rhabarber im Garten und die selbstverständliche Erwartung, dass die Cousins und Cousinen das Haus weiterhin füllen würden. Die Fotografien halten dieses Leben in Bewegung fest: Robert am Geburtstagstisch, umringt von Enkelkindern, und später, wie sie ihn an Halloween zu Boden ringen.

St. Benedict’s war eine andere Art von Treffpunkt: Gottesdienste, Bingoabende, Arbeit für die St. Vincent de Paul Society, das Frühstücksprogramm und das Gemeindeleben. Ich erinnere mich, wie ich beim Frühstücksprogramm neben Großvater ehrenamtlich arbeitete und ihm etwa in der achten oder neunten Klasse half, Weihnachtspakete an Familien auszuliefern, die sie brauchten.

Judy erinnert sich, wie sie auf dem Treppenabsatz wartete, bis er aus der Raffinerie nach Hause kam, ihm in die Arme sprang und dann die Kleinigkeit fand, die er in seiner Lunchbox für sie aufgehoben hatte. Später, als sie Fastball pitchte, fing er nach der Arbeit für sie und zählte einhundert Würfe. Melissa erinnert sich an einen Loonie oder Toonie für Süßigkeiten und lange Spiele im Pool.

Die Zeit, die ich mit ihm hatte

Ich war das erste Enkelkind von Robert und Donna, und einige Jahre lang hatte ich immer wieder Zeit allein mit ihm. An diese Stunden erinnere ich mich deutlich. Er versuchte, mir den Wert des Geldes beizubringen — eine Lektion, die ich nicht gerade gemeistert habe. Mehr als an eine bestimmte Lektion erinnere ich mich an die Zeit selbst: Er schuf Raum für mich.

Die Route, die ich bereits gefahren war

Fast fünfzig Jahre nach Roberts letzter Abmusterung und ohne es zu wissen, befuhr ich einen Großteil desselben Wassers.

2003 fuhr ich als junger Marineoffizier mit der HMCS Kingston von Halifax durch den Sankt-Lorenz-Strom und über die Großen Seen nach Hamilton. Roberts Sommerrouten und meine waren nicht identisch, und auch das Kanalsystem hatte sich verändert. Dennoch überraschte mich die Überschneidung: weitgehend dasselbe Wasser, zwei Generationen voneinander entfernt.

Während einer späteren Marineausbildung in Halifax lief ich an dem Haus in der Beech Street vorbei, das mit Roberts Kindheit verbunden war, ohne zu ahnen, wie viel von seiner Geschichte dort auf mich wartete.

Bei Cornwall

Der Fluss fühlte sich nicht völlig fremd an. Ich kannte Kingston; ich kannte den Sankt-Lorenz-Strom. Bei Cornwall verlangte jedoch eine besonders anspruchsvolle Ausbildungsübung, dass wir Schiffe nacheinander manövrierten, und ich schaffte es gerade so. Das Land war nah genug, um die ganze Lage noch absurder erscheinen zu lassen. Ich weiß noch, wie ich dachte: Was zur Hölle mache ich hier bei der Marine? Für einen Moment schien es eine vollkommen vernünftige Alternative, über Bord zu springen und ans Ufer zu schwimmen.

Ich blieb. Jahre später ließ Brendas Erinnerung, Robert hätte lieber Baseball gespielt, diesen Moment anders nachhallen.

Mit sechzehn verbrachte ich ein Jahr bei der Familie Miertsch in Eckernförde. Achim und Ingrid nahmen mich wie einen Sohn auf. Ama und Apa wurden für mich zu Großeltern, Martin zu einem Bruder und Chrissi zu meiner ersten Schwester. Im selben Jahr ging Chrissi selbst für einen Schüleraustausch nach Frankreich; unsere neue Geschwisterbeziehung entstand also zum Teil über Ländergrenzen hinweg.

Bei ihnen lernte ich eine sanftere, bewusstere Art zu leben kennen: sich Zeit füreinander zu nehmen, ein Zuhause mit Sorgfalt zu gestalten und immer wieder gemeinsam am Tisch zusammenzukommen. Ingrids Essen war legendär — besonders Reh mit Rotkohl und Kartoffeln und zum Nachtisch Rote Grütze. Für den Platz, den sie mir in ihrer Familie gaben, bin ich bis heute von Herzen dankbar.

Zu meinen liebsten Ritualen gehörten die richtige Sauna und die Dampfdusche im Keller der Miertschs. Wir gingen als Familie hinunter, zogen uns aus und saßen nackt zusammen in der Wärme. Für einen sechzehnjährigen Kanadier war diese selbstverständliche Nacktheit ein echter Kulturschock. Im Winter, wenn draußen Schnee lag, war es magisch: Wärme, Dampf, Familie und Ungezwungenheit. Dieses Ritual weckte in mir eine dauerhafte Liebe zur skandinavischen Spa-Kultur; seither habe ich meine Eltern und fast meine ganze Familie dafür gewonnen. Eine eigene Sauna wünsche ich mir bis heute.

Das seltsamste Echo reichte noch eine Generation weiter zurück. Ingrids Vater — Chrissis Großvater mütterlicherseits, den die Familie Apa nannte — hatte während des Zweiten Weltkriegs auf einem deutschen U-Boot gedient. Damals wusste ich nicht, dass mein eigener Urgroßvater diesen Krieg auf der anderen Seite des Atlantikkampfs verbracht und als Kommodore Handelskonvois durch von U-Booten bedrohte Gewässer geführt hatte. Jahrzehnte später nahm die Familie Miertsch den Urenkel dieses Konvoikommodores bei sich auf. Ich habe nie einen Beleg dafür gefunden, dass sich die Wege der beiden Männer kreuzten.

Die Familie, die ich dort fand

Am RMC nahm die Wahlfamilie eine andere Form an. Am stärksten spürte ich sie am Ende der Rekrutenzeit 1999. Nach einem zermürbenden letzten Tag wurden wir auf den Treppenabsatz im dritten Stock von Fort LaSalle geführt, ohne zu wissen, was geschah. Die Kadetten- und Militärführung der 4 Squadron wartete dort, um uns in der Einheit willkommen zu heißen — und auch unsere Eltern waren da. Ich hatte meine Familie seit Monaten nicht gesehen. Ich erinnere mich, dass ich völlig überwältigt war und mit den Tränen kämpfte. Die Familie, aus der ich kam, sah dabei zu, wie ich in jene eintrat, die ich erst noch finden würde.

Am RMC wurde die 4 Squadron zur Familie. Gion Marles und ich lernten uns in der Grundausbildung kennen, blieben gemeinsam in der 4 Squadron, wurden später Mitbewohner in Victoria und dann Kameraden auf der HMCS Calgary. Er wurde mein bester Freund und mein Bruder. Auch Rebecca McCullough gehörte zu dieser RMC-Familie und wurde eine Freundin fürs Leben. Die blaue Katze der 4 Squadron gehört noch immer zu unserer familiären Kurzschrift, ebenso wie der herrlich alberne Spruch „Kiss the QUATRE!“

Das Leben, das die Pflicht meiner Meinung nach verlangte

Ich bin schwul. Einen großen Teil meines Lebens, besonders als ich jünger war, versuchte ich mit aller Kraft, es nicht zu sein.

Ich glaube inzwischen, dass jeder Mensch einen Felsbrocken hat: eine Angst, eine Last oder eine Erwartung, die man einen Teil des Lebens bergauf schiebt. Meiner war die Angst vor dieser Wahrheit.

Als erstes Enkelkind — in der Familiensprache das Vorzeigekind — nahm ich eine mächtige Vorstellung davon auf, wie Pflicht aussah: Erfolg haben, dienen, die Familie stolz machen und dem erwarteten Weg folgen.

Dieses Familienskript überschnitt sich mit etwas Lokalerem, das ich später das Sarnia-Programm nannte, doch beides war nicht dasselbe. Das Sarnia-Programm war enger: bleiben, eine feste Arbeit in den Werken finden, ein Leben rund um die Industriestadt aufbauen. In diesem Sinn folgte ich ihm nicht. Ich ging fort.

Sport und Noten waren echte Ziele; sie waren mir wichtig, und ich wollte herausragend sein. Aber ich lernte auch, Leistung als Tarnung zu benutzen. Erfolg verschaffte mir den Raum, den Teil meiner selbst außer Sicht zu halten, dem ich mich noch nicht stellen konnte.

Irgendwann erreichte diese Strategie einen Punkt, an dem sie nicht länger abstrakt bleiben konnte. Ich führte eine Beziehung mit einer Frau, die ich aufrichtig liebte. Die Zukunft vor uns sah aus wie jene, auf deren Wunsch ich mich jahrelang vorbereitet hatte. Ich beendete die Beziehung, weil ich wusste, dass es nicht meine Zukunft war. Ich liebte sie, und das Gehen tat weh. Zu bleiben hätte bedeutet, mein Leben weiter zu teilen.

Ohne es wirklich zu begreifen, war ich bereits mit einem Beispiel dafür aufgewachsen, wie ein Familienskript umgeschrieben werden konnte. Mein Vater hatte es vor mir getan, auch wenn das Skript, dem er sich stellte, nicht meines war. George schuf für seine Söhne etwas Sanfteres als das, was er geerbt hatte. Mein eigener Bruch würde völlig anders aussehen.

Victoria, 2001

Dann kam ich in den Westen.

Mein erster Sommer in Victoria überwältigte mich. Die Wildheit und Größe des Ortes — Ozean, Berge, ein gewaltiger Himmel, Straßen, die sich immer weiter nach außen zu öffnen schienen — ließen das Leben, das ich kannte, plötzlich weniger festgefügt erscheinen. Es machte mich mutig.

Ich hatte das Mountainbike von Rocky Mountain in den Westen schicken lassen, das ich von meinem Ersparten aus der Arbeit als Rettungsschwimmer gekauft hatte. Mein Vater war mit mir nach London gefahren, um es abzuholen. Noch immer bin ich froh, dass ich dieses Fahrrad mit nach Victoria brachte.

Eines Abends ging ich, mit etwas flüssigem Mut im Rücken, allein in die Innenstadt und betrat eine der Schwulenbars von Victoria — eine von mehreren aus jener Zeit, die heute verschwunden sind. So etwas hatte ich noch nie getan.

In dieser Nacht lernte ich Sean kennen, meinen ersten Freund.

Sean war ungewöhnlich. Als Erstes erinnere ich mich an sein Selbstbewusstsein. Sicher, er war großspurig, aber auf eine Weise selbstsicher, die ich nicht war. Er hatte einen guten Musikgeschmack. Er rauchte Gras und führte mich daran heran. Er bewegte sich mit einer Leichtigkeit durch die Welt, die ich berauschend fand, weil so viel in meinem eigenen Leben noch gesteuert und eingehegt wurde.

Diese erste Nacht war intensiv. Wir hatten uns gerade erst kennengelernt, doch nach einem rauschhaften Abend landeten wir in meinem Zimmer auf dem Stützpunkt — beide sehr betrunken und praktisch ohne jeden Instinkt für Diskretion. Wir waren fast die ganze Nacht laut.

Am nächsten Morgen wusste ich, dass ich die Büchse der Pandora geöffnet hatte.

Ich empfand Scham, Panik und Trotz, manchmal alles zugleich. Ich fragte mich, was dies für den Lehrgang, für meine Freundschaften und selbst für das Leben bedeuten könnte, das ich beim Militär aufzubauen versuchte. Dann setzte mein Gefühl ein, Robert zu sein — den Namen zu tragen, den ich trage. In diesem Alter bedeutete das für mich etwas Einfaches: Rücken gerade, dem Geschehenen ins Gesicht sehen und weitermachen. Diese Nacht ließ sich nicht wieder in die Flasche stecken.

Einige der jungen Männer in meinem Lehrgang — darunter ein paar recht konservative Frankophone, die mit dieser besonderen Entwicklung eindeutig nicht gerechnet hatten — waren entsetzt. Sie machten daraus keine Grausamkeit. Ich weiß, wie viel Glück ich damit hatte. Sie wandten sich an das Mädelsnetzwerk.

Das Mädelsnetzwerk trat in Aktion.

Der Ausdruck bringt mich noch immer zum Lachen. Was als Nächstes geschah, war entscheidend. Leah, Rebecca und Jolene scharten sich um mich. Zwei der drei kamen von der Ostküste, waren Familienmenschen, und es lag etwas tief Vertrautes darin, wie sie dafür sorgten, dass ich diesen Morgen nicht allein bewältigen musste. Ich kann heute nicht jedes Gespräch rekonstruieren und möchte keines erfinden. Ich weiß, dass diese Frauen mir durch einen Moment halfen, den ich allein nicht zu bewältigen wusste.

Ohne sie hätte ich es meiner Meinung nach nicht geschafft.

Einer der Männer, die Sean und mich in dieser ersten Nacht gehört hatten, war Jonathan Simard-Mercier. Damals war er entsetzt. Der Moment verhärtete sich nicht zu Ablehnung. Wir schlossen das RMC und die Marineausbildung ab, kamen beide aus der 4 Squadron, wurden Freunde und dienten schließlich gemeinsam an Bord der HMCS Calgary.

In vieler Hinsicht zwang mich diese erste Nacht mit Sean dazu, mich zu outen. Sie löste beinahe alles aus, was folgte.

Es folgte ein intensiver Sommer. Immer wieder fuhr ich mit dem Mountainbike hinaus zu Seans Haus in West Saanich. Mit dem Fahrrad kehrte ich immer wieder zu ihm zurück.

Sean und ich waren körperlich und geistig tief miteinander verbunden. Wir redeten, hörten Musik, wurden high, lachten und hatten sehr viel Spaß miteinander. Zum ersten Mal war das Schwulsein nicht vor allem etwas, das ich steuerte, bekämpfte oder versteckte. Es war ein anderer Mensch. Es war Anziehung, Gespräch und Begehren. Es war der Rausch, aufs Rad zu steigen und zu jemandem zu fahren, den ich kaum erwarten konnte zu sehen.

Ich verliebte mich heftig.

Als die Beziehung endete, erlebte ich es als unerwiderte Liebe. Ich glaubte, etwas Gewaltiges gefunden und fast ebenso schnell wieder verloren zu haben. Der Schmerz blieb lange bei mir.

Jahre später verstand ich diesen Sommer anders. Sean hatte so vieles verkörpert, was ich selbst noch nicht sein konnte. Er war in dem Augenblick in mein Leben getreten, als ich gerade erst begann, jahrelanges Verbergen abzubauen. Ein außergewöhnlicher Sommer konnte die Tür öffnen, aber er konnte mich nicht augenblicklich auf alles vorbereiten, was dahinter lag.

Die Erkenntnis, zu der ich schließlich gelangte, machte die Gefühle nicht weniger wirklich. Sie machte die Geschichte vollständiger: Ich war noch nicht bereit für ihn.

Irgendwann musste ich es meinen Eltern sagen — allerdings erst zwölf Jahre später. In meinem Kopf hatte ich den Augenblick zu etwas Gewaltigem aufgebaut. Ein Teil der Angst betraf das Schwulsein; ein anderer Teil die Aufgabe des Schutzes, den die Rolle des Vorzeigekinds bot — des Sohnes, der das Skript scheinbar richtig befolgt hatte. Als ich es ihnen schließlich sagte, lautete die erste Reaktion meiner Mutter: „Na ja, du hast ja schon immer viel mit den Händen geredet.“

Jahre der Angst trafen auf einen vollkommen typischen Brenda-Satz. Nichts brach zusammen. Ich war noch immer ihr Sohn. Der Witz machte die Wahrheit nicht kleiner; er machte die Angst kleiner.

Die Menschen, die mich trugen

Bis dahin hatten mir das RMC, das Militär und Victoria bereits Brüder und Schwestern gegeben, die ich in mein weiteres Leben mitnehmen würde.

Mit Rebecca und den anderen bemerkenswerten Frauen, die ich beim Militär kennenlernte, fand ich eine gelebte Schwesternschaft. In Victoria achteten meine Freundinnen aufeinander, lachten herzlich, schufen Raum füreinander und hielten den Kreis zusammen. Ich liebte es, dazuzugehören.

Ebenso entschieden gab mir das RMC Brüder. Blair, Sean Frankham und ich hatten gemeinsam Unterricht, lebten fast übereinander und wurden unzertrennlich. Sean Frankham — ein anderer Sean als mein erster Freund in Victoria — war unglaublich charismatisch und gewöhnlich der Mittelpunkt jeder lächerlichen Situation. In Montreal war er derjenige, der uns irgendwie mit einer erfundenen Geschichte und genügend Selbstsicherheit in eine Bar brachte, sodass sie glaubhaft klang. Nach meinem Verständnis war seine Kindheit sehr schwer gewesen. Fast sofort spürte ich, dass unter all diesem Charisma jemand steckte, der einen Bruder brauchte. Einer zu sein fiel leicht. Blair und ich taten es gemeinsam.

Sean Frankham starb Jahre später nach einem Kampf mit dem Alkohol. Es gibt Dinge über dieses Ende, die ich nicht wissen kann, und ich werde nicht versuchen, sie für ihn zu erklären. Ich bin dankbar für die Zeit, in der wir drei in denselben Kursen, Zimmern, Nächten und Leben dicht beieinander waren, und zutiefst traurig, dass Sean nicht mehr davon bekam.

Mit der Zeit begegnete ich dem Mann, der mein Ehemann wurde, und baute ein Leben auf, von dem ich einst geglaubt hatte, die Verantwortung verlange, dass ich es ablehne.

Ich weiß nicht, was Roberts Felsbrocken war oder ob er sein Leben überhaupt so beschrieben hätte. Brenda erinnerte sich, dass er diese fünf Sommer lieber mit Baseball verbracht hätte; Judy erinnerte sich, dass er studieren und Lehrer werden wollte. Er ging zur See, dann bei Imperial Oil an Land, und baute das Leben auf, das seine Familie kannte. Nichts davon erlaubt mir, ihn unglücklich zu nennen oder ihm ein stilles Bedauern zuzuschreiben, das er nie äußerte.

Der Vergleich gab mir etwas Kleineres: Jedes Leben enthält eine Mischung aus Pflicht und Verlangen, frei getroffenen Entscheidungen und solchen, die durch die Umstände eingeengt werden. Zu meinem gehörte die Erkenntnis, dass Verbergen nicht dasselbe ist wie Verantwortung. Seines bleibt sein eigenes.

Jahre später erzählte mir meine Mutter einen Teil von Roberts Geschichte, der das Echo veränderte, das ich darin hörte.

Sie sagte mir vor Kurzem, dass ihr Vater die Arbeit bei Imperial Oil nicht mochte. Er mochte die Werke nicht. Ich hätte es nie gewusst. Ich hörte ihn nie klagen. Der Mann, den ich kannte, war glücklich, lustig, engagiert und von Menschen umgeben.

Das sagt mir nicht, warum er glücklich war, und ich werde die Antwort nicht für ihn schreiben. Aber ich kann sehen, was die Arbeit umgab: Freundschaften, die durch die Arbeit entstanden, Familie, Glaube, Baseball, Gemeindeleben und ein ganzes Leben des Daseins für andere. Die Arbeit musste nicht die Quelle des Lebens sein.

Zwischen Roberts Geschichte und meiner liegt eine weitere. Sie gehört George — dem Jungen, der er gewesen war, dem Vater, der er wurde, und dem Abstand zwischen beiden. Ich werde sie hier nicht erzählen. Sie verdient mehr Raum.

Im Februar 2004 reiste ich mit meiner besten Freundin Rebecca und unserem engen Freund Nick Woloszczuk für ein Wochenende und einen Familienbesuch nach St. John’s. Rebecca hatte dort eine Familienverbindung, und wir nutzten die Gelegenheit. Schlechtes Wetter verzögerte unseren Rückflug.

Während wir in einem Hotel auf die Umbuchung warteten, sagte man mir, ich solle für einen Anruf meines Großvaters bereit sein. Ich wusste, dass er sehr krank war und sich dem Ende seines Lebens näherte. Schon bevor wir sprachen, war ich aufgewühlt.

Ich erinnere mich nicht an den Inhalt unseres Gesprächs. Ich erinnere mich daran, dass er Verbindung suchte. Ich weiß noch, wie ich spürte, dass es Dinge gab, die er sagen wollte, aber nicht mehr vollständig ausdrücken konnte, und dass manches unausgesprochen blieb. Doch an die Liebe über die Entfernung hinweg erinnere ich mich sehr deutlich.

Es war unser letztes Gespräch. Robert starb im Mai.

Jahrelang blieb die Fassung von ihm in meinem Kopf der ältere Mann: Großvater, Tigers-Fan, ehrenamtlicher Helfer in der Kirche, der Mann im Mittelpunkt einer großen Familie. Als ich schließlich Buch 27710 öffnete, ersetzte es diesen Mann nicht. Es gab ihm eine Vergangenheit.

Der Austausch kehrt heim

Das Echo der Familie Miertsch endete nicht in Eckernförde. 2010 kamen Chrissi und ihr Mann mit Jonte, damals etwa ein Jahr alt, zu einem außergewöhnlichen Abenteuer nach British Columbia: Sie wollten auf Malcolm Island, vor der Nordostküste von Vancouver Island, auf einem Bauernhof arbeiten. Ich nahm sie bei mir in Vancouver auf, lieh ihnen meinen CR-V und sah zu, wie sie nach Norden aufbrachen. Damals hielt ich Jonte zum ersten Mal im Arm.

Doch die Rückkehr dieses Echos verlief nicht nahtlos. Einige Jahre lang hatte ich zugelassen, dass zwischen Achim, Ingrid und mir Distanz entstand. Ein Teil davon rührte aus meiner Scham darüber, schwul zu sein — letzte Überreste meines Coming-outs, verstrickt mit dem Bild des „Vorzeigekindes“, das ich einst zu bewahren versucht hatte. Noch immer bedauere ich das Schweigen, das zwischen uns entstanden war. Um das kanadische Thanksgiving 2025 herum schrieb ich ihnen schließlich auf Deutsch. Ich erzählte ihnen, wie dankbar ich für jenes lebensverändernde Jahr war, wie peinlich mir das lange Schweigen war und wie sehr ich mich darauf freute, Jonte wiederzusehen. „Ich wollte einfach schon mal das Eis brechen und Hallo sagen“, schrieb ich. Diese Nachricht öffnete die Tür zwischen uns wieder. Was danach kam, wuchs daraus.

Jonte war inzwischen sechzehn — so alt wie ich in Eckernförde — und hatte das Glück, selbst an einem Schüleraustausch teilzunehmen. Die politischen Turbulenzen rund um Donald Trump durchkreuzten den ursprünglichen Plan; stattdessen kam er nach Port Coquitlam im Großraum Vancouver. In einer ebenso komischen wie schönen Wendung wohnte Chrissis Sohn in dem Zuhause, das Darren und ich geschaffen hatten. Ich nahm ihn und einen Freund mit nach Sombrio Beach, wo wir unter dem Wasserfall standen. Ich zeigte ihm ein Stück jener wilden Küste, die einst auch mein eigenes Leben geöffnet hatte.

Kurz vor Weihnachten kamen Achim und Ingrid mit Jonte nach Victoria. Im HAVN, einem schwimmenden Sauna- und Hydrotherapie-Spa im Inner Harbour, zeigte ich ihnen, wie die skandinavische Spa-Kultur an der Westküste British Columbias gelebt wird. Für uns alle war es einzigartig; für mich schloss sich damit leise der Kreis zu jenem Ritual im Keller. Danach gingen wir wunderbar zusammen essen. Ihr Abenteuer in British Columbia führte sie von Vancouver über Victoria, Ucluelet und Whistler zurück nach Deutschland. Sie hatten mich wie einen Sohn aufgenommen; ich hatte ihre Tochter und ihr Baby aufgenommen. Nun war dieses Kind mit sechzehn zurückgekehrt, und drei Generationen waren in Victoria zusammen.

Aus dem Austausch war ein eigenes Erbe geworden: Gastfreundschaft, die zwischen beiden Seiten des Ozeans hin und her weitergegeben wurde, bis sie an keinem Ufer mehr allein zu Hause war.