Dans le sillage

Le livret s’arrête à dix-neuf ans

À la dernière ligne du livret de marin de mon grand-père, l’histoire officielle prend fin le 18 août 1955, à Sarnia. Robert James Davies a dix-neuf ans. Son aptitude est notée VERY GOOD. Sa conduite est notée VERY GOOD. Puis le petit livret bleu se tait.

C’était presque tout le contraire du grand-père que j’ai connu.

Quand j’ai été assez vieux pour me souvenir de lui, les navires appartenaient à un passé lointain. Je connaissais les matchs des Tigers, avec la radio tout près. Je connaissais l’église St. Benedict’s, le programme de déjeuners, les paniers de Noël, la piscine remplie de petits-enfants et l’homme qui riait dans sa berceuse, un verre levé à la main. Je savais qu’il avait travaillé pour Imperial Oil. Je savais qu’il aimait le baseball. J’ignorais que, de quinze à dix-neuf ans, un pétrolier lui avait pris chacun de ses étés d’école secondaire.

La première personne à transformer ce livret en récit a été ma mère, Brenda. Elle m’a expliqué qu’il s’agissait des emplois d’été de son père pendant ses années d’école secondaire, qu’il n’avait pas particulièrement envie de passer ses étés en mer parce qu’il voulait jouer au baseball, et que son propre père lui avait trouvé ces postes.

Avec ce seul souvenir, le registre contenait déjà une histoire.

Le livret posait aussi un autre problème : il donnait à Robert un an de plus que le registre paroissial. Les noms des navires m’ont mené vers son père, dont les états de service pendant la guerre se sont révélés bien plus considérables que je ne l’avais compris.

Rendre son âge à l’image

L’histoire familiale a tendance à aplatir la jeunesse. Un grand-père apparaît sur une vieille photographie et semble, d’une certaine façon, avoir toujours été grand-père. Les documents de Robert refusent ce raccourci.

Un registre de baptême de l’époque, à la paroisse Saint-Aloysius de Montréal, indique que Robert James Davies est né le 2 avril 1936 et a été baptisé six semaines plus tard. Ses parents y sont nommés : Edward Alfred Davies et Eileen Supple. La signature d’Eileen figure sous l’inscription.

De Montréal, l’histoire familiale passe par Halifax avant d’aboutir à Sarnia. La chronologie de ces déménagements demeure floue, mais les trois villes appartiennent à l’enfance de Robert.

Une photographie rescapée traverse toute cette chronologie. Robert est un garçon en uniforme de baseball, casquette sur la tête et mitaine de receveur à la main. L’image a été colorisée et sa date exacte demeure inconnue, mais l’identité du sujet ne fait aucun doute. Avant les pétroliers, il y avait le baseball.

En 1950, il était en 8e année à l’école St. Joseph’s de Sarnia. De 1950 à 1955, il a fréquenté l’école secondaire St. Patrick’s. Lorsque j’ai placé le dossier scolaire à côté du livret de marin, le motif est devenu précis : cinq années d’école secondaire, cinq engagements d’été. Le premier est venu après la 9e année; le dernier a commencé après l’obtention de son diplôme.

Le dossier scolaire est vivant d’une manière que le dossier maritime ne l’est pas. L’album de 1955 le place au comité des affaires, le présente comme joueur de basketball et souligne qu’il compte parmi les meilleurs marqueurs des Fighting Irish. Puis vient cette phrase, qui a tout l’air d’un souvenir de camarade de classe : « progressive tackler through the 11.55 hall traffic » — un plaqueur entreprenant dans la circulation des corridors de 11 h 55. Robert mesurait cinq pieds cinq pouces.

Quarante ans plus tard, j’ai joué au football à la même école. La comparaison physique est presque comique : il mesurait cinq pieds cinq; je mesurais environ six pieds et pesais 200 livres. Des personnes différentes, des époques différentes, mais la même école et le même sport. Pour mémoire, je n’ai plaqué personne dans les corridors.

Sur une autre copie de sa page de finissant, quelqu’un lui a ajouté une barbe, une moustache, des boucles d’oreilles et un grand W, puis a écrit à côté de lui : Bob Davies, « THE BRAT » — le morveux.

À l’école, il pouvait être « The Brat ». À bord, cinq évaluations distinctes ont jugé son aptitude et sa conduite très bonnes. Les deux appartiennent au même garçon.

Une ligne par été

Un livret de marin est un objet administratif compact : navire, fonction, port, date, conduite. Il ne contient aucune case pour la saison de baseball qu’un garçon aurait préféré jouer.

Année	Navire et fonction	Engagement	Âge
1951	SS Imperial Simcoe Matelot de pont · cabotage	16 juin, Sarnia → 26 juill., Montréal	15
1952	Imperial London Matelot de pont · Grands Lacs	13 juin, Sarnia → 22 août, Montréal	16
1953	Imperial Collingwood Wiper · Grands Lacs	6 juin → 14 août, Sarnia	17
1954	Imperial London Matelot de pont · eaux intérieures	17 juin → 1er sept., Sarnia	18
1955	SS Imperial Hamilton Matelot de pont · eaux intérieures	22 juin → 18 août, Sarnia	19

Un détail du livret était erroné dès le départ. Il donne 1935 comme année de naissance de Robert; le registre de baptême indique le 2 avril 1936. Il avait donc quinze ans lorsqu’il s’est engagé pour la première fois sur l’Imperial Simcoe. Brenda se souvenait que son père disait avoir menti sur son âge et « n’avoir eu que 15 ans ». La famille ignore encore qui a inscrit 1935 dans le livret, et pourquoi.

Le livret est précis sur les engagements et presque muet sur l’expérience vécue. Nous savons quand Robert est monté à bord de chaque navire et quand il l’a quitté, quelle fonction il occupait et comment ses officiers ont évalué son travail. Nous ignorons quels quarts il a assurés, quels compagnons il appréciait, ce qu’il pensait en voyant Sarnia s’éloigner ou combien de fois il a compté les jours avant de retrouver le baseball. Le contexte historique peut entourer ces blancs, mais il ne peut pas les combler.

Avant qu’il soit capitaine

À l’âge adulte, Ted portait des titres imposants : capitaine au long cours, capitaine chez Imperial Oil, commodore de convois en temps de guerre, officier de l’Ordre de l’Empire britannique. Son histoire commence dans un cadre beaucoup plus modeste — une famille nombreuse de Halifax et un garçon devenu orphelin à dix ans.

Il est né à Halifax en novembre 1905, dans une famille déjà remplie de filles. Les noms inscrits au dos de la photographie de 1904 qui nous est parvenue sont Lottie, Laura, Nellie, May, Florence, Bertha et Alice. Son père, Alfred, était menuisier. Alfred est mort en 1915; sa mère, Ellen, l’a suivi en juillet 1916.

Les sœurs autour de lui

La trace documentaire s’amenuise après la mort d’Ellen, mais elle ne laisse pas Ted seul. Selon la mémoire familiale, le jeune orphelin serait allé « d’une sœur à l’autre, peut-être pendant quelque temps ». En 1921, on peut le situer au 46, rue Bland, chez Burton McKenzie et son épouse, Violet Alberta Davies, la sœur de Ted — une femme qui apparaît ailleurs dans les archives familiales sous les prénoms familiers Alberta et Bertha.

Le trajet exact entre 1916 et ce foyer demeure inconnu. Ce qui se dessine autour de cette lacune, c’est un réseau familial formé par les sœurs aînées. Et ce réseau n’a pas simplement disparu une fois Ted devenu adulte. Ted fils se souvenait que ses parents allaient souvent rendre visite à l’une des sœurs de son père à Spryfield, parcourant parfois près de trois milles à pied avec les enfants. Quel qu’ait été l’enchaînement précis des maisons pendant les années d’orphelinat de Ted, au moins un de ces liens fraternels demeurait assez fort pour que la génération suivante se souvienne de la marche.

Les années manquantes

Le recensement de 1921 nous montre Ted à quinze ans, dans le foyer de sa sœur. Le prochain repère solide vient cinq ans plus tard : une recommandation de l’entreprise rédigée pendant la guerre fait remonter son emploi chez Imperial Oil à janvier 1926. Les documents familiaux situent son mariage avec Eileen Supple à la cathédrale Saint Mary’s en 1928, et l’Imperial Oil Review de 1945 indique qu’il était devenu capitaine en 1932, à vingt-six ou vingt-sept ans. Les archives conservent les deux extrémités de cette ascension et presque rien du parcours entre les deux.

Dix-sept convois

Puis la guerre place brusquement Ted au premier plan. L’Imperial Oil Review nomme le capitaine E. A. Davies comme capitaine du Sarnolite et lui attribue dix-sept affectations comme commodore de convois. La Gazette du Canada consigne sa nomination comme officier de la division civile de l’Ordre de l’Empire britannique.

Un commodore de convoi ne commandait pas les navires de guerre chargés de l’escorte. Il était l’officier supérieur de la marine marchande responsable d’organiser et de diriger la formation commerciale sous protection navale — maintenant en mouvement, selon le plan, une masse de navires vulnérables tandis que les sous-marins, le mauvais temps, l’obscurité et les pannes mécaniques menaçaient constamment cet ordre.

Son service de guerre comprenait des routes Halifax–Terre-Neuve–Labrador, puis l’Atlantique Ouest. Ces dangers n’avaient rien d’abstrait. Les navires pétroliers étaient des cibles stratégiques; un pétrolier touché en mer transportait à la fois du carburant et la possibilité d’un incendie catastrophique. L’honneur prend tout son sens lorsqu’on le replace devant cette réalité ordinaire du travail : la cargaison elle-même pouvait devenir le désastre.

Le nom du navire inscrit dans le livret de Robert revenait maintenant, accompagné d’un numéro officiel.

C’était la même coque, mais aucun document n’atteste un voyage père-fils. Rien ne permet d’affirmer que Ted en avait le commandement lorsque Robert est monté à bord en 1955. Le lien est plus simple, et déjà assez étrange : un navire qui avait appartenu à la vie de guerre du père est devenu le dernier emploi d’été du fils.

En 1951, lorsque Ted a trouvé le premier poste d’été de Robert selon le souvenir de Brenda, les navires formaient déjà le monde dans lequel il avait passé sa vie adulte. Robert est entré dans une version intérieure et pacifique de ce monde, tout au bas de la hiérarchie du bord.

Le capitaine à la maison

Le portrait en uniforme ne montre qu’une version de Ted. En 1928, il a épousé Eileen Supple. Ensemble, ils ont élevé cinq enfants : Joan, Ted, Robert, Reg et Diane. Les sœurs de son enfance à Halifax n’étaient pas que des noms d’un chapitre révolu; Ted fils se souvenait qu’au moins l’une d’elles était encore assez proche pour faire partie des visites familiales ordinaires.

Brenda se souvient moins d’Eileen comme épouse de capitaine que comme Nan : amusante, amatrice de télévision et toujours heureuse de recevoir de la visite. Un souvenir vient du dernier Noël dont Brenda se rappelle chez ses grands-parents Davies. Eileen avait un peu bu. En soulevant la dinde de sa rôtissoire, elle l’a envoyée valser sur le plancher. Nan a ri. Tous les autres aussi.

Sandra, se rappelant ce que Robert lui avait raconté, dit que les enfants aimaient que Ted soit parti en mer. Elle avait elle-même l’impression qu’Eileen était moins sévère avec eux et que la maison était moins bien tenue en son absence.

Sandra gardait aussi un souvenir sans aucun rapport avec les convois : un immense jardin, les restes de cuisine mis au compost, les journaux et circulaires soigneusement attachés pour la collecte — « un environnementaliste avant même qu’on emploie ce mot », selon sa description rétrospective.

Il y avait aussi Tom Supple, le frère d’Eileen et un visiteur fréquent. Lorsque Ted décidait que Tom était resté assez longtemps, il avait une façon bien sèche de le lui faire comprendre : il lui demandait si son assurance-vie était payée. Selon le souvenir familial, Tom repartait le lendemain.

La vie hors du registre

Les navires laissent des dates. La vie familiale laisse d’autres traces : des mariages, des photos de Noël, des enfants alignés devant l’appareil, des histoires répétées autour de la table de cuisine et ces lieux ordinaires dont tout le monde suppose qu’ils seront toujours là.

Le 5 octobre 1957, Robert a épousé Donna Strevel. Leur foyer a grandi autour de quatre filles — Brenda, Cheryl, Judy et Sandra — et les photographies commencent à changer. Le jeune marin disparaît pour devenir un mari en complet, un père entouré de filles, un homme qui découpe la dinde à Noël. Sandra se souvient que sa mère faisait de Noël une grande occasion familiale : la maison décorée, un gros repas, des cadeaux pour tout le monde — et Donna qui adorait toute cette mise en scène. Brenda se souvient du temps que sa mère consacrait chaque année aux achats et aux préparatifs. Robert découpait toujours la dinde à l’Action de grâce et à Noël. Je me souviens encore du couteau électrique.

Les anniversaires avaient leur propre rythme. Brenda se rappelle que, lorsqu’il n’y avait pas de fête d’enfants, les grands-parents venaient souper et rendaient la journée spéciale. La tradition s’est poursuivie dans ma génération. Mes grands-parents passaient toujours pour nos anniversaires, et leur arrivée faisait partie de ce qui donnait de l’importance à la journée. Ils apportaient généralement aussi un peu d’argent en cadeau.

Les quatre sœurs ont fondé leurs propres foyers, mais elles n’ont jamais cessé d’être quatre sœurs. En juin 2019, elles ont transformé l’un de leurs voyages en défi : se baigner dans chacun des cinq Grands Lacs en une seule journée. La règle voulait que tout le monde s’immerge complètement. Sandra se souvient que Brenda ne s’est rendue que jusqu’aux épaules.

« Mon père a toujours voulu aller à l’université et devenir enseignant. »Judy · fille de Robert

Il n’est pas devenu enseignant. Ses frères Ted et Reg le sont devenus, puis deux de ses filles et plusieurs de ses petits-enfants.

Robert est revenu à terre chez Imperial Oil et y est demeuré toute sa vie professionnelle. Sa famille se souvient d’un homme de raffinerie et d’un syndicaliste convaincu. Sandra se rappelle mieux le rythme ordinaire que n’importe quel titre d’emploi : il rentrait du travail, allait courir, puis soupait.

L’été, il recevait les lancers de Judy. Il aimait accueillir les petits-enfants pour souper, prendre quelques verres près de la piscine et regarder les sports dans la salle familiale.

Retour au terrain de balle

Les navires avaient occupé cinq étés d’école secondaire, mais le baseball organisé n’a pas disparu de la vie de Robert.

Quatorze étés après son dernier congédiement, son nom figure sur la liste encadrée des champions de balle rapide Sarnia Town & Country : R. Davies, Goodfellow Construction.

Le fil du baseball a ensuite traversé une autre génération. Je me souviens des matchs des Tigers à la radio près de lui et des excursions de l’autre côté de la rivière. Une photographie montre Grand-papa avec Greg et moi, tous trois portant une casquette des Tigers.

La maison qui ne cessait de se remplir

Pour les petits-enfants, la famille avait sa propre géographie. Allandale signifiait les fêtes, les soupers d’anniversaire, la piscine, les fraises et la rhubarbe du jardin, et l’attente toute naturelle que les cousins continueraient de remplir la maison. Les photographies saisissent cette vie en mouvement : Robert entouré de ses petits-enfants à une table d’anniversaire, puis assailli par eux à l’Halloween.

St. Benedict’s était un autre lieu de rassemblement : les offices, les bingos, le travail pour la Société de Saint-Vincent-de-Paul, le programme de déjeuners et la vie communautaire. Je me souviens d’avoir fait du bénévolat aux côtés de Grand-papa pour le programme de déjeuners et, vers la 8e ou la 9e année, de l’avoir aidé à livrer des paniers de Noël à des familles qui en avaient besoin.

Judy se souvient de l’avoir attendu sur le palier à son retour de la raffinerie, d’avoir sauté dans ses bras, puis d’avoir trouvé la collation qu’il lui avait gardée dans sa boîte à lunch. Plus tard, lorsqu’elle lançait à la balle rapide, il se plaçait comme receveur après le travail et comptait cent lancers. Melissa se souvient d’une pièce d’un ou deux dollars pour acheter des bonbons à un sou et de longues parties dans la piscine.

Le temps que j’ai eu avec lui

J’étais le premier petit-enfant de Robert et Donna et, pendant quelques années, j’ai eu de longues périodes seul avec lui. Je me souviens clairement de ces heures. Il a essayé de m’enseigner la valeur de l’argent — une leçon que je ne peux prétendre avoir maîtrisée. Plus que toute leçon précise, je me souviens du temps lui-même : il me faisait une place.

La route que j’avais déjà suivie

Près de cinquante ans après le dernier congédiement de Robert, et sans le savoir, j’ai navigué sur une grande partie des mêmes eaux.

En 2003, jeune officier de marine, j’ai navigué à bord du NCSM Kingston, de Halifax à Hamilton en passant par le Saint-Laurent et les Grands Lacs. Les routes estivales de Robert et les miennes n’étaient pas identiques, et le réseau de canaux avait lui-même changé, mais leur chevauchement m’a saisi : une grande partie des mêmes eaux, à deux générations d’intervalle.

Pendant une formation navale ultérieure à Halifax, je courais devant la maison de Beech Street liée à l’enfance de Robert sans encore comprendre tout ce que son histoire y attendait.

Près de Cornwall

Le fleuve ne m’était pas complètement étranger. Je connaissais Kingston; je connaissais le Saint-Laurent. Près de Cornwall, toutefois, un exercice particulièrement exigeant nous obligeait à manœuvrer des navires en séquence, et je l’ai réussi de justesse. La terre était assez proche pour rendre la situation encore plus absurde. Je me souviens avoir pensé : Qu’est-ce que je fous dans la Marine? Pendant un instant, sauter par-dessus bord et nager jusqu’à la rive m’a semblé une solution parfaitement raisonnable.

Je suis resté. Des années plus tard, le souvenir de Brenda — Robert aurait préféré jouer au baseball — a donné à ce moment un autre sens.

À seize ans, j’ai passé une année à Eckernförde, dans le nord de l’Allemagne, au sein de la famille Miertsch. Achim et Ingrid m’ont accueilli comme un fils. Ama et Apa sont devenus pour moi des grands-parents, Martin un frère, et Chrissi ma première sœur. Durant cette même année, Chrissi est partie faire son propre séjour d’échange en France; même notre nouveau lien fraternel s’est donc tissé par-delà les frontières.

Auprès d’eux, j’ai découvert une manière de vivre plus douce, faite de gestes réfléchis : s’accorder du temps, prendre soin de la maison et se retrouver autour de la table. Les repas d’Ingrid étaient légendaires — surtout le chevreuil, servi avec du Rotkohl (du chou rouge à l’allemande) et des pommes de terre, puis de la Rote Grütze, un dessert aux fruits rouges. Je leur reste profondément reconnaissant de la place qu’ils m’ont faite.

Parmi mes rituels préférés, il y avait le véritable sauna et la douche à vapeur dans le sous-sol de la maison des Miertsch. Nous y descendions en famille, nous nous déshabillions et nous nous asseyions ensemble dans la chaleur. Pour le Canadien de seize ans que j’étais, cette aisance avec la nudité représentait un véritable choc culturel. En hiver, avec la neige dehors, c’était magique : la chaleur, la vapeur, la famille et la simplicité. Ce rituel a fait naître en moi un amour durable de la culture thermale scandinave; depuis, j’y ai entraîné mes parents et presque tous les membres de ma famille. J’aimerais encore avoir un sauna bien à moi.

L’écho le plus étrange remontait une génération plus loin. Le père d’Ingrid — le grand-père maternel de Chrissi, que la famille appelait Apa — avait servi à bord d’un sous-marin allemand, un U-Boot, pendant la Seconde Guerre mondiale. J’ignorais alors que mon propre arrière-grand-père avait passé cette guerre de l’autre côté de la bataille de l’Atlantique, dirigeant comme commodore des convois marchands dans des eaux menacées par les sous-marins. Des décennies plus tard, la famille Miertsch a accueilli chez elle l’arrière-petit-fils de ce commodore de convois. Je n’ai jamais trouvé de preuve que les routes des deux hommes se soient croisées.

La famille que j’y ai trouvée

Au CMR, la famille choisie a pris une autre forme. Je l’ai ressentie avec le plus de force à la fin de la période des recrues, en 1999. Après une dernière journée exténuante, on nous a fait monter jusqu’au palier du troisième étage du Fort LaSalle sans nous dire ce qui se passait. Les élèves-officiers et les responsables militaires du 4e Escadron nous attendaient pour nous accueillir — et nos parents étaient là eux aussi. Je n’avais pas vu ma famille depuis des mois. Je me souviens d’avoir été complètement submergé et d’avoir retenu mes larmes. La famille dont je venais me regardait entrer dans celle que j’allais trouver.

Au CMR, le 4e Escadron est devenu une famille. Gion Marles et moi nous sommes rencontrés pendant l’instruction de base. Nous sommes restés ensemble au 4e Escadron, sommes plus tard devenus colocataires à Victoria, puis compagnons de bord sur le NCSM Calgary. Il est devenu mon meilleur ami et mon frère. Rebecca McCullough faisait aussi partie de cette famille du CMR et est devenue une amie pour la vie. Le chat bleu du 4e Escadron appartient toujours à ce langage familial, tout comme le slogan délicieusement peu sérieux : « Kiss the QUATRE! »

La vie que, selon moi, le devoir exigeait

Je suis gai. Pendant une grande partie de ma vie, surtout quand j’étais plus jeune, j’ai fait tout mon possible pour ne pas l’être.

J’en suis venu à penser que chacun a son rocher : une peur, un fardeau ou une attente qu’il passe une partie de sa vie à pousser vers le sommet. Le mien était la peur de cette vérité.

Premier petit-enfant — l’enfant modèle, comme on disait dans la famille —, j’ai absorbé une idée puissante du devoir : réussir, servir, rendre la famille fière et suivre le chemin attendu.

Ce scénario familial recoupait quelque chose de plus local que j’en suis venu à appeler le programme de Sarnia, sans toutefois s’y confondre. Le programme de Sarnia était plus étroit : rester, trouver un emploi stable dans les usines et bâtir sa vie autour de la ville industrielle. En ce sens, je ne l’ai pas suivi. Je suis parti.

Le sport et les études étaient de véritables passions; j’y tenais et je voulais exceller. Mais j’ai aussi appris à me servir de la réussite comme camouflage. Le succès m’achetait l’espace nécessaire pour garder hors de vue la partie de moi-même que je ne pouvais pas encore affronter.

Cette stratégie a fini par atteindre un point où elle ne pouvait plus rester abstraite. J’étais en couple avec une femme que j’aimais sincèrement. L’avenir devant nous ressemblait à celui que je m’étais préparé pendant des années à vouloir. J’ai mis fin à la relation parce que je savais que cet avenir n’était pas le mien. Je l’aimais, et partir m’a fait mal. Rester aurait signifié continuer à diviser ma vie.

Sans vraiment le comprendre, j’avais déjà grandi avec l’exemple d’un scénario familial réécrit. Mon père l’avait fait avant moi, même si le scénario qu’il avait affronté n’était pas le mien. George avait bâti pour ses fils quelque chose de plus doux que ce dont il avait hérité. Ma propre rupture ne ressemblerait en rien à la sienne.

Victoria, 2001

Puis je suis arrivé dans l’Ouest.

Mon premier été à Victoria m’a bouleversé. La nature sauvage et la majesté du lieu — l’océan, les montagnes, le ciel immense, les routes qui semblaient toujours s’ouvrir davantage — ont soudain rendu moins immuable la vie que j’avais connue. Cela m’a donné de l’audace.

J’avais expédié vers l’Ouest le vélo de montagne Rocky Mountain que j’avais acheté avec l’argent économisé comme sauveteur. Mon père m’avait conduit à London pour aller le chercher. Je suis encore reconnaissant d’avoir apporté ce vélo à Victoria.

Un soir, fort d’un peu de courage liquide, je suis allé seul au centre-ville et je suis entré dans un des bars gais de Victoria, l’un de plusieurs établissements de cette époque aujourd’hui disparus. Je n’avais jamais rien fait de semblable.

C’est ce soir-là que j’ai rencontré Sean, mon premier chum.

Sean était singulier. Ce dont je me souviens d’abord, c’est de son assurance. Arrogant, certainement, mais sûr de lui d’une façon que je ne connaissais pas. Il avait de bons goûts musicaux. Il fumait du pot et me l’a fait découvrir. Il évoluait dans le monde avec une aisance qui m’enivrait, parce qu’une si grande partie de ma propre vie demeurait contrôlée et contenue.

Cette première nuit a été intense. Nous venions à peine de nous rencontrer, mais après une soirée grisante, nous nous sommes retrouvés dans ma chambre sur la base, tous deux très ivres et pratiquement dépourvus du moindre instinct de discrétion. Nous avons été bruyants pendant une bonne partie de la nuit.

Le lendemain matin, je savais que j’avais ouvert la boîte de Pandore.

Je ressentais de la honte, de la panique et de la défiance, parfois tout à la fois. Je me demandais ce que cela signifierait pour le cours, pour mes amitiés, même pour la vie que j’essayais de bâtir dans les Forces. Puis mon sentiment d’être Robert — le prénom que je porte — a pris le dessus. À cet âge, cela voulait dire quelque chose de simple : redresse-toi, fais face à ce qui s’est passé et continue. Impossible de remettre cette nuit dans sa bouteille.

Certains jeunes hommes de mon cours — dont quelques francophones plutôt conservateurs qui ne s’attendaient manifestement pas à ce rebondissement — étaient mortifiés. Ils n’en ont pas fait un prétexte à la cruauté. Je sais la chance que j’ai eue. Ils ont consulté le réseau des filles.

Le réseau des filles est entré en action.

L’expression me fait encore rire. Ce qui a suivi a été essentiel. Leah, Rebecca et Jolene se sont ralliées autour de moi. Deux des trois venaient de la côte Est, attachées à la famille, et il y avait quelque chose de profondément familier dans leur manière de veiller à ce que je n’affronte pas seul ce matin-là. Je ne peux aujourd’hui reconstituer chaque conversation, et je ne veux pas en inventer. Ce que je sais, c’est que ces femmes m’ont aidé à traverser un moment que je ne savais pas gérer seul.

Sans elles, je ne crois pas que j’y serais arrivé.

Parmi les hommes qui avaient entendu Sean et moi cette première nuit se trouvait Jonathan Simard-Mercier. Il était mortifié à l’époque. Mais le moment ne s’est pas figé en rejet. Nous avons terminé le CMR et l’instruction navale, tous deux issus du 4e Escadron, sommes devenus amis et avons fini par servir ensemble à bord du NCSM Calgary.

À bien des égards, cette première nuit avec Sean m’a tiré hors du placard. Elle a précipité presque tout ce qui a suivi.

Un été intense a commencé. Encore et encore, j’ai enfourché ce vélo de montagne jusqu’à la maison de Sean, à West Saanich. C’est grâce au vélo que je continuais d’y retourner.

Sean et moi avions un lien profond, physique et intellectuel. Nous parlions, écoutions de la musique, fumions du pot, riions et nous amusions énormément ensemble. Pour la première fois, être gai n’était pas avant tout quelque chose que je devais gérer, combattre ou cacher. C’était une autre personne. C’était l’attirance, la conversation et le désir. C’était l’exaltation de monter sur mon vélo et de partir vers quelqu’un que j’avais terriblement hâte de voir.

Je suis tombé amoureux, complètement.

Lorsque la relation a pris fin, je l’ai vécue comme un amour non partagé. Je croyais avoir trouvé quelque chose d’immense, puis l’avoir perdu presque aussitôt. La douleur est restée longtemps avec moi.

Des années plus tard, j’ai compris cet été autrement. Sean incarnait tellement de choses que je ne pouvais pas encore être. Il était entré dans ma vie au moment même où je commençais seulement à défaire des années de dissimulation. Un été extraordinaire pouvait ouvrir la porte, mais il ne pouvait pas me préparer instantanément à tout ce qui se trouvait de l’autre côté.

La compréhension à laquelle je suis finalement arrivé n’a rien enlevé à la vérité de mes sentiments. Elle a rendu l’histoire plus complète : je n’étais pas prêt pour lui.

J’ai fini par devoir le dire à mes parents — mais pas avant douze autres années. Dans ma tête, j’avais transformé ce moment en quelque chose d’énorme. Une partie de cette peur venait du fait d’être gai; une autre, de devoir abandonner la protection qu’offrait le rôle de l’enfant modèle, le fils qui semblait avoir suivi le scénario à la lettre. Lorsque je leur ai enfin dit, la première réaction de ma mère a été : « Tu sais, tu as toujours beaucoup parlé avec tes mains. »

Des années d’angoisse ont rencontré une phrase parfaitement digne de Brenda. Rien ne s’est effondré. J’étais toujours son fils. La blague n’a pas rapetissé la vérité; elle a rapetissé la peur.

Les gens qui m’ont porté

À ce moment-là, le CMR, les Forces et Victoria m’avaient déjà donné des frères et des sœurs que j’emporterais avec moi pour le reste de ma vie.

Avec Rebecca et les autres femmes remarquables rencontrées dans les Forces, j’ai découvert une fraternité féminine bien vivante. À Victoria, mes amies prenaient soin les unes des autres, riaient de bon cœur, se faisaient de la place et maintenaient le cercle uni. J’adorais en faire partie.

Le CMR m’a donné des frères avec autant de force. Blair, Sean Frankham et moi suivions nos cours ensemble, vivions pratiquement les uns sur les autres et sommes devenus inséparables. Sean Frankham — un autre Sean que mon premier chum de Victoria — possédait un charisme incroyable et se trouvait généralement au centre de toute situation ridicule. À Montréal, c’est lui qui réussissait on ne sait comment à nous faire entrer dans un bar grâce à une histoire inventée et à une assurance suffisante pour la rendre plausible. J’avais compris que son enfance avait été très difficile. J’ai senti presque immédiatement que, sous tout ce charisme, se trouvait quelqu’un qui avait besoin d’un frère. En devenir un m’est venu naturellement. Blair et moi l’avons fait ensemble.

Sean Frankham est mort des années plus tard après avoir lutté contre l’alcool. Il y a des choses sur cette fin que je ne peux pas connaître, et je n’essaierai pas de les expliquer à sa place. Je suis reconnaissant pour l’époque où nous étions tous les trois entassés dans les mêmes cours, les mêmes chambres, les mêmes sorties et les mêmes vies, et profondément triste que Sean n’en ait pas eu davantage.

Avec le temps, j’ai rencontré l’homme qui est devenu mon mari et j’ai bâti une vie que j’avais autrefois cru devoir refuser au nom de la responsabilité.

Je ne sais pas quel était le rocher de Robert, ni même s’il aurait décrit sa vie ainsi. Brenda se souvenait qu’il aurait préféré passer ces cinq étés à jouer au baseball; Judy se souvenait qu’il voulait aller à l’université et devenir enseignant. Il est parti en mer, puis est revenu à terre chez Imperial Oil, et a bâti la vie que sa famille a connue. Rien de cela ne m’autorise à le dire malheureux ni à lui imaginer un regret intime qu’il n’a jamais exprimé.

La comparaison m’a donné quelque chose de plus modeste : toute vie contient un mélange de devoir et de désir, de choix faits librement et de choix restreints par les circonstances. La mienne m’a notamment appris que se cacher n’était pas être responsable. La sienne lui appartient.

Des années plus tard, ma mère m’a donné un élément de l’histoire de Robert qui a changé l’écho que j’y entendais.

Elle m’a récemment appris que son père n’aimait pas travailler chez Imperial Oil. Il n’aimait pas les usines. Je ne l’aurais jamais deviné. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre. L’homme que j’ai connu était heureux, drôle, engagé et entouré de gens.

Cela ne me dit pas pourquoi il était heureux, et je n’écrirai pas la réponse à sa place. Mais je vois ce qui entourait son emploi : les amitiés qu’il avait nouées au travail, la famille, la foi, le baseball, la vie paroissiale et toute une vie passée à être présent. L’emploi n’avait pas à être la source de la vie.

Il existe une autre histoire entre celle de Robert et la mienne. Elle appartient à George — au garçon qu’il a été, au père qu’il est devenu et à la distance entre les deux. Je ne la raconterai pas ici. Elle mérite plus de place.

En février 2004, je suis allé à St. John’s avec ma meilleure amie Rebecca et notre ami proche Nick Woloszczuk pour une fin de semaine et une visite familiale. Rebecca avait de la famille là-bas, et nous avons saisi l’occasion. Le mauvais temps a retardé notre vol de retour.

Pendant que nous attendions à l’hôtel que le vol soit reporté, on m’a dit de me préparer à recevoir un appel de mon grand-père. Je savais qu’il était très malade et approchait de la fin de sa vie. J’étais ébranlé avant même que nous nous parlions.

Je ne me souviens pas du contenu de notre conversation. Je me souviens qu’il voulait créer un lien. J’ai gardé l’impression qu’il y avait des choses qu’il voulait dire sans pouvoir les exprimer pleinement, et que certaines sont restées tues. Mais je me souviens très clairement de l’amour qui traversait la distance.

Ce fut notre dernière conversation. Robert est mort en mai.

Pendant des années, la version de lui qui habitait mon esprit est restée l’homme âgé : Grand-papa, amateur des Tigers, bénévole à l’église, l’homme au centre d’une grande famille. Lorsque j’ai enfin ouvert le livret 27710, il n’a pas remplacé cet homme. Il lui a rendu un passé.

L’échange revient à la maison

L’écho de la famille Miertsch ne s’est pas arrêté à Eckernförde. En 2010, Chrissi et son mari sont venus en Colombie-Britannique avec Jonte, alors âgé d’environ un an, pour une aventure extraordinaire : travailler dans une ferme sur l’île Malcolm, au large du nord-est de l’île de Vancouver. Je les ai accueillis chez moi, à Vancouver, leur ai prêté mon CR-V et les ai regardés prendre la route vers le nord. C’était la première fois que je prenais Jonte dans mes bras.

Mais le retour de cet écho ne s’est pas fait sans heurts. Pendant plusieurs années, j’avais laissé une distance s’installer entre Achim, Ingrid et moi. Elle venait en partie de la honte que j’éprouvais à être gai — les derniers vestiges de ma sortie du placard, mêlés à l’image de « l’enfant modèle » que j’avais autrefois tenté de préserver. Je regrette encore le silence qui s’est installé entre nous. Autour de l’Action de grâce canadienne de 2025, je leur ai enfin écrit en allemand. Je leur ai dit combien j’étais reconnaissant pour cette année qui avait changé ma vie, combien le long silence me gênait et à quel point j’avais hâte de revoir Jonte. « Je voulais simplement briser la glace et vous dire bonjour », leur ai-je écrit. Ce message a rouvert le chemin entre nous. Tout ce qui a suivi a grandi à partir de là.

Jonte avait alors seize ans — l’âge que j’avais à Eckernförde — et la chance de participer à son propre échange scolaire. Les bouleversements politiques autour de Donald Trump ont perturbé le projet initial; il a plutôt été placé à Port Coquitlam, dans la région métropolitaine de Vancouver. Dans un retournement à la fois drôle et magnifique, le fils de Chrissi a séjourné dans la maison que Darren et moi avions créée. Je l’ai emmené avec un ami à Sombrio Beach, où nous nous sommes tenus sous la chute. Je lui faisais découvrir un morceau de cette côte sauvage qui m’avait autrefois aidé à devenir moi-même.

Juste avant Noël, Achim et Ingrid sont venus à Victoria avec Jonte. À HAVN, un spa flottant consacré au sauna et à l’hydrothérapie dans le port intérieur, je leur ai fait découvrir la version propre à la côte Ouest de la Colombie-Britannique de la culture thermale scandinave. C’était unique pour nous tous et, pour moi, le vieux rituel du sous-sol venait discrètement de boucler la boucle. Puis nous avons partagé un souper mémorable. Leur aventure britanno-colombienne les a menés de Vancouver à Victoria, Ucluelet et Whistler, puis en Allemagne. Ils m’avaient accueilli comme un fils; j’avais accueilli leur fille et son bébé. Cet enfant revenait maintenant à seize ans, et trois générations se retrouvaient à Victoria.

À sa manière, l’échange était devenu un héritage : une hospitalité transmise d’une rive à l’autre jusqu’à n’appartenir ni à l’une ni à l’autre.